A defesa do absurdo

29.agosto.22

A defesa do absurdo

Há duas maneiras iguais e eternas de olhar para este nosso mundo crepuscular: podemos vê-lo como o crepúsculo da tarde ou o crepúsculo da manhã; podemos pensar em qualquer coisa, até uma bolota caída, como descendente ou ancestral. Há momentos em que somos quase esmagados, não tanto com a carga do mal, mas com a carga da bondade da humanidade, quando nos sentimos nada mais que herdeiros de um esplendor humilhante. Mas há outros momentos em que tudo parece primitivo, quando as estrelas antigas são apenas faíscas sopradas da fogueira de um menino, quando toda a terra parece tão jovem e experimental que até os cabelos brancos dos velhos, na bela frase bíblica, é como amendoeiras que florescem, como o espinheiro branco cultivado em maio. Que é bom para um homem perceber que ele é "o herdeiro de todas as eras" é muito comumente admitido; é um ponto menos popular, mas igualmente importante, que é bom para ele, às vezes, perceber que ele não é apenas um ancestral, mas um ancestral da antiguidade primitiva; é bom que ele se pergunte se não é um herói e que experimente dúvidas enobrecedoras sobre se ele não é um mito solar.

As questões que evocam mais profundamente esse sentido da infância permanente do mundo são aquelas que são realmente novas, abruptas e inventivas em qualquer época; e se nos perguntarem qual foi a melhor prova dessa juventude aventureira do século XIX, diríamos, com todo respeito às suas ciências e filosofias portentosas, que se encontrava nas rimas do Sr. Edward Lear e na literatura do absurdo. "The Dong with the Luminous Nose", pelo menos, é original, pois o primeiro navio e o primeiro arado eram originais.

É verdade, em certo sentido, que alguns dos maiores escritores que o mundo conheceu — Aristófanes, Rabelais e Sterne — escreveram tolices; mas, a menos que estejamos enganados, é em um sentido muito diferente. O absurdo desses homens era satírico — isto é, simbólico; era uma espécie de exuberante saltitar em torno de uma verdade descoberta. Há toda a diferença do mundo entre o instinto de sátira, que, vendo nos bigodes do Kaiser algo típico dele, os torna cada vez maiores; e o instinto do absurdo que, sem motivo algum, imagina como seriam esses bigodes no atual arcebispo de Canterbury se ele os deixasse crescer em um ataque de distração. Nós nos inclinamos a pensar que nenhuma época, exceto a nossa, poderia ter entendido que o Quangle-Wangle não significava absolutamente nada, e as Terras dos Jumblies não estavam absolutamente em lugar nenhum. Imaginamos que se o relato do julgamento do patife em "Alice no País das Maravilhas" tivesse sido publicado no século XVII, teria sido colocado entre parênteses com "Julgamento dos Fiéis" de Bunyan como uma paródia dos processos do Estado da época. Imaginamos que, se "The Dong with the Luminous Nose" tivesse aparecido no mesmo período, todos o chamariam de uma sátira maçante a Oliver Cromwell.

É totalmente deliberadamente que citamos principalmente as "Rimas sem sentido" do Sr. Lear. Para nós, ele é tanto cronologicamente quanto essencialmente o pai do absurdo; nós o consideramos superior a Lewis Carroll. Em certo sentido, de fato, Lewis Carroll tem uma grande vantagem. Sabemos o que Lewis Carroll era na vida cotidiana: era um fidalgo singularmente sério e convencional, universalmente respeitado, mas muito pedante e um pouco filisteu. Assim, sua estranha vida dupla na terra e na terra dos sonhos enfatiza a ideia que está por trás do absurdo – a ideia de fuga para um mundo onde as coisas não são horrivelmente fixadas em uma adequação eterna, onde maçãs crescem em pereiras e qualquer homem estranho que você encontrar pode ter três pernas. Lewis Carroll, vivendo uma vida em que teria trovejado moralmente contra qualquer um que andasse no gramado errado, e outra vida em que chamaria alegremente o sol de verde e a lua de azul, era, por sua natureza muito dividida, seu pé em ambos os mundos, um tipo perfeito da posição do absurdo moderno. Seu País das Maravilhas é um país povoado por matemáticos insanos. Sentimos que o todo é uma fuga para um mundo de máscaras; sentimos que, se pudéssemos furar seus disfarces, poderíamos descobrir que Humpty Dumpty e a Lebre de Março eram Mestres e Doutores em Divindade desfrutando de um feriado mental. Essa sensação de fuga é certamente menos enfática em Edward Lear, por causa da completude de sua cidadania no mundo da irracionalidade. Não conhecemos sua biografia prosaica como conhecemos a de Lewis Carroll. Nós o aceitamos como uma figura puramente fabulosa, em sua própria descrição de si mesmo:

"Seu corpo é perfeitamente esférico,

Ele usa um chapéu runcible" [1].

Enquanto o País das Maravilhas de Lewis Carroll é puramente intelectual, Lear introduz outro elemento – o elemento poético e até emocional. Carroll trabalha pela razão pura, mas isso não é um contraste tão forte; pois, afinal, a humanidade em geral sempre considerou a razão como uma piada. Lear apresenta suas palavras sem sentido e suas criaturas amorfas não com a pompa da razão, mas com o prelúdio romântico de matizes ricos e ritmos assustadores.

"Muito e poucos, muito e poucos,

São as terras onde vivem os Jumblies",

é um tipo de poesia totalmente diferente do exibido em "Jabberwocky". Carroll, com um senso de nitidez matemática, faz de todo o seu poema um mosaico de palavras novas e misteriosas. Mas Edward Lear, com uma audácia mais sutil e plácida, está sempre introduzindo fragmentos de seu próprio dialeto élfico no meio de declarações simples e racionais, até que quase nos surpreendemos ao admitir que sabemos o que elas significam. Há um anel genial de bom senso em tais linhas como,

"Para sua tia Jobiska disse: Todo mundo sabe

Que um Pobble é melhor sem os dedos dos pés",

que está além do alcance de Carroll. O poeta parece tão à vontade com o assunto que quase somos levados a fingir que entendemos seu significado, que conhecemos as dificuldades peculiares de um Pobble, que somos tão velhos viajantes na "planície de Gromboolian" quanto ele.

Nossa afirmação de que o absurdo é uma literatura nova (quase poderíamos dizer um novo sentido) seria bastante indefensável se o absurdo não fosse nada mais do que uma mera fantasia estética. Nada sublimemente artístico jamais surgiu da mera arte, mais do que qualquer coisa essencialmente razoável jamais surgiu da razão pura. Deve haver sempre um rico solo moral para qualquer grande crescimento estético. O princípio da arte pela arte é um princípio muito bom se significa que há uma distinção vital entre a terra e a árvore que tem suas raízes na terra; mas é um princípio muito ruim se significa que a árvore pode crescer tão bem com suas raízes no ar. Toda grande literatura sempre foi alegórica – alegórica de alguma visão de todo o universo. A "Ilíada" só é grande porque toda vida é uma batalha, a "Odisseia" porque toda vida é uma jornada, o Livro de Jó porque toda vida é um enigma. Há uma atitude em que pensamos que toda a existência se resume na palavra "fantasmas"; outro, e um pouco melhor, no qual pensamos, se resume nas palavras "Sonho de uma noite de verão". Mesmo o melodrama ou a história de detetive mais vulgares podem ser bons se expressarem algo do prazer em possibilidades sinistras – o desejo saudável pela escuridão e pelo terror que pode ocorrer a qualquer noite ao caminharmos por uma viela escura. Se, portanto, o absurdo é realmente a literatura do futuro, deve ter sua própria versão do Cosmos a oferecer; o mundo não deve ser apenas trágico, romântico e religioso, mas também sem sentido. E aqui imaginamos que o absurdo irá, de uma maneira muito inesperada, ajudar a visão espiritual das coisas. A religião há séculos tenta fazer os homens exultarem com as "maravilhas" da criação, mas esqueceu que uma coisa não pode ser completamente maravilhosa enquanto permanecer sensata. Enquanto considerarmos uma árvore como uma coisa óbvia, natural e razoavelmente criada para uma girafa comer, não podemos nos maravilhar com ela. É quando a consideramos como uma onda prodigiosa do solo vivo que se estende aos céus sem nenhum motivo em particular que tiramos o chapéu, para espanto do guarda do parque. Tudo tem, de fato, um outro lado, como a lua, a padroeira do absurdo. Visto desse outro lado, um pássaro é uma flor solta de sua cadeia de caule, um homem um quadrúpede mendigando nas patas traseiras, uma casa um chapéu gigante para cobrir um homem do sol, uma cadeira um aparelho de quatro pernas de madeira para um aleijado com apenas dois.

Este é o lado das coisas que tende mais verdadeiramente à maravilha espiritual. É significativo que no maior poema religioso existente, o Livro de Jó, o argumento que convence o infiel não seja (como tem sido representado pelo religiosismo meramente racional do século XVIII) um retrato da beneficência ordenada da Criação; mas, ao contrário, um retrato da imensa e indecifrável desrazão disso. "Tu enviaste a chuva sobre o deserto onde não há homem?". Esse simples sentimento de admiração pelas formas das coisas e sua exuberante independência de nossos padrões intelectuais e nossas definições triviais é a base da espiritualidade, assim como a base do absurdo. Absurdo e fé (por mais estranha que possa parecer a conjunção) são as duas supremas asserções simbólicas da verdade de que tirar a alma das coisas com um silogismo é tão impossível quanto fisgar o Leviatã com um anzol. A pessoa bem-intencionada que, apenas estudando o lado lógico das coisas, decidiu que "a fé é um absurdo", não sabe com que verdade fala; mais tarde pode voltar a ele na forma de que o absurdo é fé.

~

G. K. Chesterton (The Defendant, 1901).

Notas:

[1] Runcible, tal como as demais destacadas, foram palavras inventadas por Lear.